Bikemeron #20 | Una forte attrazione

7 Aprile 2020

Bikemeron è una raccolta di racconti di storie belle e all’insegna dell’ottimismo che stiamo raccogliendo per offrire un po’ di sollievo ai fruitori di internet che in questi giorni sono assediati dalla paura del contagio da un nuovo virus. Pubblicheremo un racconto al giorno per tutta la durata dell’emergenza. Se vuoi contribuire alla raccolta, invia il tuo racconto su come la bicicletta ti ha salvato o cambiato la vita a info@bikeitalia.it

Una forte attrazione

di Francesco Siciliano

Non avevo mai avuto una bicicletta e non vedevo l’ora di possederne una. Avevo già compiuto tredici anni e da qualche mese vedevo pedalare alcuni ragazzi della mia età su una bici regalata dai genitori per una promozione, un compleanno, o occasioni del genere. Si trattava comunque di ragazzi appartenenti a famiglie ricche, mentre quelle come la mia, artigiani di origine contadina, non avevano ancora la possibilità di regalarla per una promozione, ed era ancora considerato un mezzo di locomozione usato dal capo famiglia per raggiungere il luogo di lavoro, non certo un giocattolo da regalare ad un figlio.

Da un po’ di tempo ne ammiravo una parcheggiata nella baracca che mio nonno usava come deposito di legna, che però non stava lì tra una pedalata e l’altra, ma rischiava di sparire sotto la polvere che sosteneva, perché nessuno più la prendeva. L’aveva usata qualche zio, anni addietro, ma mio nonno non era capace di utilizzarla, anzi la vedeva come un mezzo pericoloso e la custodiva con zelo eccessivo.

Io non capivo perché un oggetto da me tanto desiderato fosse condannato alla pensione in un lurido deposito di legna ed attrezzi di lavoro, e mi fosse proibito usarla. Potevo solo guardarla!

Non avevo libero accesso a quella buia baracca, che a dire il vero mi faceva anche un po’ paura, ma ogni volta che il nonno mi chiedeva di andare a prendere qualche ciocco da aggiungere al fuoco saltavo subito in piedi ed eseguivo l’ordine con una solerzia che non mostravo per altre richieste.

Uscito dalla cucina ero subito fuori, nel vialetto sterrato che separava la baracca dalla casa; due soli passi ed ero già dentro. Accendevo la luce e subito i miei occhi cercavano quel metallo verde e la fantasia si attivava automaticamente, iniziando a produrre immagini sublimi, verso le quali mi avviavo pedalando. Non c’era tristezza, miseria o sofferenza nelle sequenze immaginate, ma mi muovevo in un mondo pulito, giusto, pieno di sole e di colori, popolato da gente felice e senza problemi, come se il semplice atto di pedalare potesse produrre le bellezze appena elencate e rendere la gente serena.

I racconti ascoltati sin da bambino mi avevano sempre affascinato ed ogni qualvolta sentivo parlare di Learco, di Binda, di Bartali e Coppi i miei pensieri partivano da soli, si trasformavano in sogni ad occhi aperti e mi conducevano su una montagna appena domata, eroe tra gli eroi. “Cosa fai ancora lì? Ti muovi o lasciamo spegnere il fuoco?”

Disegno di Chiara Siciliano

Queste parole, pronunciate severamente da mio nonno, facevano svanire il sogno e violavano lo stato di tranquillità che vivevo, mettendomi una paura addosso che mi imponeva di correre subito via da quel posto.

E quante volte mi sono presentato in cucina a mani vuote!

Il paese era immerso in una specie di catino, circondato da colline che impedivano di vedere oltre. Quando alzavo lo sguardo per illudermi di andare lontano riuscivo a vedere nient’altro che le creste dei colli e il cielo. Anche uscire fisicamente era difficile, ma non impossibile. La corriera collegava il Borgo col capoluogo di provincia e con i paesi circostanti e mi capitava spesso di provare una certa invidia quando guardavo la gente che partiva. Io pensavo ai nuovi orizzonti per loro visibili e non consideravo che uno dei motivi per lasciare il paese era andare in ospedale, per guai propri, o per andare a far visita a qualcuno. Stavo bene io, ed anche in famiglia erano tutti in salute, perciò non poteva essere quello il motivo per salire sulla corriera.

La fantasia però galoppava e mi portava con sé. Sognavo di andare oltre, di superare quei confini ed iniziare a vedere il resto del mondo, che ancor poco conoscevo, ma volevo farlo con le mie forze.

Era questo forse l’aspetto interessante, il vero motivo da cui scaturiva l’attrazione che in me suscitava quella vecchia bicicletta. Spostarsi, allontanarsi, cambiare scenario era ancora più affascinante se poteva avvenire con l’utilizzo della forza che le mie gambe riuscivano a sprigionare. Spingere forte sui pedali, scaricare l’energia che genera il movimento, dava un valore maggiore alle immagini nuove che potevo vedere ed era quello il modo che avrei voluto utilizzare per andare oltre; guadagnarmi il nuovo mondo lasciando il vecchio con le mie forze e non pagando un biglietto della corriera!

Era solo un pensiero, un sogno, un augurio; in fondo non avevo mai pedalato, ma avevo ben presente le facce della gente che incontravo mentre pedalava.

Il padre di Guido, ad esempio, persona severa, sguardo dritto verso il dovere e il lavoro, lontano parecchie miglia da ogni forma di ilarità; eppure, quando lo incrociavo mentre si recava nel bosco per raccogliere la legna con la sua bicicletta, mi piaceva guardarlo negli occhi e notare la sua espressione quasi allegra. Ed anche Guido, che spesso lo accompagnava seduto sul telaio, godeva dell’unico momento in cui vedeva il padre rilassato, spensierato, e mi guardava con un’espressione sorridente che era il riflesso del viso mostrato dal padre in quel momento.

Oppure don Michele, il parroco, che quando pedalava per le strade del paese rispondeva ai saluti della gente con un tono normale, non impostato, riuscendo anche a ridere quando era il caso, e risultava così spontaneo che la gente lo salutava e gli dava da parlare più facilmente rispetto a quando girava a piedi.

Guido fu il primo dei miei compagni a guadagnarsi la possibilità di imparare a pedalare e nel momento in cui accadde io e gli altri amici morimmo d’invidia.

Venne un giorno in cui, grazie ad un compito ben svolto, per riscuotere la ricompensa raggiunse la piazza in bicicletta insieme al papà. Giunti sul posto si fermarono, scese prima Guido e poi suo padre, ed iniziò il dialogo per me devastante:

“Adesso devi salire sul sellino e cercare per prima cosa di non cadere, pedalando piano, non cercare la velocità, ma pedala e non ti irrigidire, stai tranquillo, vai, vai così, bene, vai tranquillo e non cadi, e…” Guido si ritrovò a terra!

Nessun dolore, nessuna lamentela, faccia sorridente mentre si rialzava e riprovava. Io e gli altri guardammo con stizza e curiosità i tentativi successivi. Beh, non accadde in quel giorno, ma il giorno seguente, quando dopo l’ultima caduta si rialzò deciso ed ignorando i consigli del padre si lanciò senza fermarsi più.

A quel punto sentii la necessità di fare qualcosa, non potendo accettare l’idea che Guido, interessato si all’argomento, ma molto meno di me, potesse godere di un piacere al quale era stato avviato, per la parte teorica, dal sottoscritto. Avvilito guardavo Guido mentre conduceva la bicicletta per la piazza, fin quando girandomi non incrociai lo sguardo di mia nonna, appoggiata coi gomiti sulla mezza porta per seguire gli eventi. Ci guardammo dritto negli occhi e ci dicemmo tutto, senza parlare. Mia nonna colse la mia determinazione, sembrò condividerla e capii subito che da lei avrei avuto l’appoggio che probabilmente mi avrebbero negato mio padre e mio nonno. Difatti mio padre, nei mesi precedenti, ogni qualvolta prendevo l’argomento cercava di convincermi che fossi troppo piccolo per la bici a disposizione e mio nonno diceva che senza il consenso di mio padre non poteva permettermi di usarla, ma in cuor suo pensava la stessa cosa che pensava suo figlio e non voleva problemi.

La mattina dopo, sapendo dell’assenza del nonno, andai a cercare conferma dell’impressione avuta ed entrando in casa trovai mia nonna con uno straccio umido in mano, intenta a spolverare il mezzo che stava per diventare mio. Subito l’abbracciai e la ringraziai:

“Mi raccomando, rimani qui nel cortile fin quando non avrai imparato a non cadere e ricordati che tra un’ora tuo nonno rientrerà e quindi tra un’ora la bicicletta dovrà essere al suo posto”.

 “Grazie nonna, farò come dici”.

Nel cortile c’era abbastanza spazio per tutte le prove necessarie e c’era anche la ringhiera della scala da utilizzare come appoggio. I primi insuccessi di Guido erano la conseguenza dell’avvio sbagliato; cadeva perché non aveva il tempo di mettere entrambi i piedi sui pedali e quindi dopo lo slancio iniziale si fermava. Pensai di prendere prima posizione sulla bici tenendomi alla ringhiera, per poi lasciare la presa al primo colpo di pedale. Così feci e, fortuna o bravura, non caddi. Passai un’ora a sperimentare posizioni, pedalate, frenate, discesa e salita, e quando mia nonna mi chiamò mi presentai incolume. Mettemmo la bici a posto e solo allora la nonna si rese conto che luccicava, e sarebbe subito stata notata. La aiutai a portare un bel po’ di legna in cucina, per togliere motivo a mio nonno di andare nella baracca e me ne tornai a casa.

Al suo rientro il nonno notò subito l’insolita quantità di legna accatastata vicino al fuoco e, sospettoso com’era, andò subito nella baracca a dare un’occhiata. Tornò senza chiedere niente e si accomodò vicino al fuoco, avvolto dal suo solito silenzio.

E la giornata passò.

L’indomani tornai ed approfittai della sua assenza per prendere la bicicletta e fare un’altra mattinata di prove, o almeno questa era la mia intenzione.

Mentre giravo felice per il cortile, provando posizioni ed impugnature, alla ricerca di maggiore conoscenza del mezzo che potesse darmi la sicurezza necessaria, arrivò Guido in bicicletta, da solo, e la felicità si moltiplicò subito per due. Pedalammo insieme, pieni di gioia e di stupore; dopo tanto correre di gambe quella condizione ci sembrava speciale e la velocità con la quale si susseguivano le persone incontrate era straordinaria. Il vento in faccia sembrava ubriacarci di gioia e più ne prendevamo, più aumentava il piacere.

Era una giornata limpida e cristallina. Il fresco del mattino aveva già da un po’ lasciato la scena al primo tepore e la gente era impegnata nelle solite attività lavorative, che rendevano il paese brulicante come un formicaio. Dalla corriera appena arrivata uscivano sbuffando alcuni viaggiatori con le ceste piene dei loro formaggi; altri, ben vestiti, venivano dalla città, pubblici funzionari che scendevano con la faccia disgustata per l’insopportabile odore caprino, ma che a mezzogiorno vedevamo in camicia, con le maniche alzate ed il tovagliolo ben stretto intorno al collo, impegnati ad azzannare voracemente gli stessi formaggi nelle osterie piene di clienti affamati. Sfrecciavamo tra la gente intorno, pensando al piacere provato nell’affrontare le stesse curve che avevano nauseato tutti quelli che le avevano affrontate con la corriera. Riuscimmo a fare il giro del paese in soli dieci minuti, percorrendo la strada che a piedi richiedeva più di mezz’ora; le piazze, gli scorci, i personaggi si susseguivano come fotogrammi di un bel film a colori e senza mai fermarci ci sembrava di udire le voci incontrate come dischi a settantotto giri. In piazza i muli stavano fermi, mentre i contadini scaricavano la frutta e gli ortaggi più buoni di tutto l’altopiano e le donne già si accalcavano per aggiudicarseli. Una volta scaricati, poi, i muli continuavano a star fermi per tutta la mattinata, senza muoversi di un centimetro ed in altre occasioni ero rimasto a guardarli per tutta la durata della spesa di mia madre in attesa di un movimento, che mi aspettavo da un momento all’altro, ma che invece non arrivava mai. Io che non riuscivo a tener ferme le gambe neanche di notte, non mi capacitavo dell’immobilismo di quegli animali, i quali però, una volta spronati, erano capaci di camminare dall’alba al tramonto senza indugiare. Avrei scommesso su un movimento improvviso, una zampa spostata, una posizione nuova, ed avrei perso sempre.

Solo la coda sventolava all’occorrenza, per togliere i fastidiosi insetti dal dorso e mi accorsi presto che ero l’unico a temere il movimento quando vidi le madri aggirarsi tra i muli senza mai ritrarre i figli che portavano per mano. E all’improvviso, pensando a tutto questo, tra i muli comparve mio nonno!

Era lui che si occupava dei formaggi in casa; era in grado di riconoscere la qualità di ogni forma dalla stagionatura, dal peso, dall’odore ed in ogni caso mia nonna non lasciava mai la casa e quindi era lui che si occupava di tutte le faccende esterne.

Io lo sapevo bene ed avrei dovuto evitare la piazza, ma preso dall’euforia non ci pensai. Mi guardò, stupito e immobile, senza pronunciare parola. Incrociai per un attimo il suo sguardo incredulo e pedalai forte per tutta la lunghezza della piazza, aspettandomi di essere chiamato da un momento all’altro, ma l’urlo non arrivò. Consumai velocemente la strada che portava alla baracca, dove posai la bici e dopo aver raccontato tutto a mia nonna lasciai subito la casa. Sapevo che ci sarebbe stato un processo e, francamente, mi sentivo già condannato.

Nel tardo pomeriggio mi sedetti a leggere vicino al fuoco, mentre mia madre preparava le verdure per il minestrone. Mi chiese distrattamente qualcosa e distrattamente risposi. Ero preso dal timore del rimprovero, anzi dalla sicura punizione e non avevo voglia di parlare. Mia madre capì che avevo qualcos’altro per la testa e tacque. 

Dopo un po’ tornò mio padre dal lavoro.

Appena entrato incrociai il suo sguardo e dalla severità che esprimeva capii che già sapeva:

“Tuo nonno mi ha detto di averti visto passare per la piazza in bicicletta; è vero?”

Risposi a testa bassa, guardando il pavimento:

“Si, è vero. Ho approfittato dell’assenza dei nonni da casa, ho preso la bicicletta e sono andato in giro con Guido.”

“Vuoi dire che tua nonna non ne sa niente?”

“Si, ho fatto tutto da solo.”

“Bugiardo di un figlio”, mi disse con un sorriso beffardo sulle labbra, sorriso che non riuscivo ad interpretare, perché non sapevo se fosse un nullaosta per l’utilizzo futuro della bicicletta, o semplicemente segno di approvazione per aver tentato di tenere fuori dalla faccenda la nonna.

 “Vieni, andiamo a sistemare questa cosa una volta per tutte”, disse con sguardo severo e pensai che il sorriso accennato prima a questo punto fosse solo segno di approvazione per la mia piena assunzione di responsabilità. Addio bici, temetti.

Camminando non mi disse niente e figuriamoci se osavo parlare io!  Pochi passi ed entrammo in casa dei nonni. Una volta dentro sentii subito la presenza complice e solidale della nonna. Per un attimo infinito pensai che il silenzio degli adulti fosse non casuale, ma voluto per lasciarmi impostare la discussione; ero tentato di parlare per togliermi subito quel peso dall’animo, ma desistetti, perché non riuscivo a trovare altro modo che la difensiva per iniziare e rimasi in silenzio fin quando mio padre: “Lo so che hai già l’età per avere una bicicletta, il problema non è se te la meriti o no, ma sta nel fatto che quella bici è troppo grande per te e rischi di non riuscire a gestirla e di farti male figliolo.”

Ho fatto proprio bene a non parlare, pensai; fosse stato per me, me la sarei già giocata la bici.

“E cosa significa questo,” irruppe mia nonna, “che il ragazzo deve restare senza bici solo perché non possiamo comprargliene una a misura?”

Mio padre, stupito, guardò sua madre, e riprese con aria decisa:

 “Mi dispiace per lui, ma non voglio che mio figlio rischi di farsi male cadendo da una bicicletta troppo grande. Il rischio c’è, lo sappiamo tutti, ed io mi sento responsabile della sua incolumità. Non posso permettere che gli accada quello che è accaduto al figlio di Oreste. Ve lo ricordate Giacomino con la testa fasciata dopo la caduta che per poco non lo mandava all’altro mondo? Voi vi sentite di affermare che vostro nipote non rischi niente passando gran parte della giornata su una bicicletta troppo grande per lui? Non pensate che potrebbe accadere, magari non in paese, ma sulla strada per la montagna, di cadere in un fosso, rompersi una gamba e non essere soccorso per ore ed ore …”

“E restare lì secco”, lo interruppe mia nonna, “fin quando non diventa leggero come uno stoccafisso? Potrebbe, certo, potrebbe accadere questo, o potrebbe restare sotto una catasta di legna scaricata proprio mentre lui sta passando, o potrebbe cadere dall’albero mentre raccoglie le noci, oppure un mulo che attende il carico d’uva potrebbe scalciare e colpirlo alle gambe, o…”.

“No, no, questo non capiterà mai nonna, sono pronto a scommettere”, urlai d’istinto senza controllarmi, e subito mi tappai la bocca.

Per fortuna mi ignorarono tutti, e per fortuna mia nonna continuò:

“È la vita, figliolo, e nella vita ci sta di farsi male anche quando fai ogni cosa per evitarlo. Pensi bene a tutto, prendi le precauzioni necessarie e poi vai ed agisci. Ci sono altri ragazzi che già usano una bicicletta troppo grande, e sono amici suoi. Perché proprio lui deve restare a piedi? Gli piace, lo sa fare, è pieno di giudizio. Come ti sembrava stamattina quando l’hai visto passare?” Chiese al nonno, che comunque non rispose.

Brava nonna, pensai, li stai stendendo tutti e due!

“È bello, si, ed è anche giusto quello che dite mamma, ma rimane il fatto che il pericolo è reale e l’equilibrio non migliora con la passione. Se lo perde, avendo le gambe troppo corte rispetto all’altezza del telaio, non può mettere subito un piede a terra e ci rimetterà certamente la testa.”

“Centimetri, misure, grandezze. Si è tutto vero, certo, è così come dici tu. Ma perché non la smetti di pensare alle due cose separatamente? Devi vederli insieme, tuo figlio e quella benedetta bicicletta; devi vedere cosa diventano quando lui monta in sella e va. Forse potrai capire quello che non riesci a capire ora.”

Mio nonno annuiva lentamente, o almeno così mi sembrava, e mio padre si voltò con faccia perplessa, guardando la nonna che si dirigeva fuori.

“Su, muovetevi, venite a vedere”. Bravissima nonna, pensai, li hai stesi definitivamente.

La seguimmo in silenzio fino all’ingresso della baracca, dove entrò solo lei. Un attimo dopo uscì con la bici in mano e me la porse senza dire niente. Guardò tutti e tre negli occhi e capii che non era il momento di parlare; si aspettavano da me qualcosa e raccolsi forza e concentrazione per non fallire.

Pochi passi e fummo subito fuori, sul cortiletto davanti casa. Sedettero tutti e tre sul muretto, proprio sotto la finestra della cucina. Cercando un rialzo da cui lanciarmi misi il piede sinistro su un grosso sasso, alzai la gamba destra fino ad avvolgere il telaio per passare dall’altro lato, posandomi con leggerezza sul sellino e col piede cercai il pedale. Guardai i nonni, mio padre e poi il terreno che sarebbe stato il mio palcoscenico. Il piede sinistro diede la spinta sul sasso, il destro rispose dando la prima pedalata e sentii le gambe iniziare a girare, la bici prendere velocità, il cortile diventar mio.

Al diavolo la strategia!

Il piacere mi avvolse e mi lasciai condurre nel bellissimo valzer appena iniziato. Ci muovemmo leggeri, io e la bici, sui margini dello spiazzo, senza far niente per farci notare; due, tre, quattro giri e poi prendemmo a percorrere le strade intorno scomparendo dalla loro vista per qualche secondo, per poi rientrare in piazza da una strada parallela.

Salutavo la gente che incontravo, sorridevo.

Mi sollazzava quel facile andare e mi lasciavo portare dalla bici, che a sua volta si lasciava condurre docile e mansueta sotto i miei comandi, come se le mie intenzioni fossero anche le sue, o come se io fossi solo l’esecutore delle sue intenzioni.

Fu un connubio!

Non mi curai degli occhi che mi stavano esaminando fino a quando l’ultimo raggio di sole abbandonò la piazza. Mi girai a guardare e mio padre mi fece un leggero cenno col capo, sorridendo, quasi dispiaciuto di interrompere il ballo.

Mi avvicinai e una volta fermo alzai la gamba destra e saltai giù dalla bici, fermandomi col manubrio in mano proprio di fronte a mio padre.

Cercai subito il volto di mia nonna che mi tranquillizzò con un ghigno di approvazione.

Mio nonno sembrava non esprimersi, ma lo conoscevo abbastanza per pensare che se suo figlio avesse ceduto lui non si sarebbe opposto.

Guardai mio padre che si aprì subito in un sorriso, segnale del suo sì incondizionato e, per stanchezza, calo di concentrazione, o emozione mi si piegarono le ginocchia e andai a finire per terra.

“Bene figliolo, se mi hai appena promesso che cadrai solo da fermo potrai usare la bici per qualche ora al giorno.”

E dopo avermi aiutato a rialzarmi mi regalò un abbraccio sincero che non sentivo da tempo.

Appena rientrati a casa trovammo mamma e tavolo pronti per la cena. Una volta seduti mia madre mi chiese come fosse andata a finire quella storia della bici.

 “Bene mamma, mi hanno messo alla prova e sono riuscito a mostrarmi così sicuro e padrone del mezzo che papà ha deciso di lasciarmela. Avessi visto come giravo spedito, senza incertezze e senza mai rischiare niente, e poi quando mi sono fermato ho alzato la gamba destra con la bici ancora in movimento, sono rimasto un attimo in bilico con tutto il corpo sul pedale sinistro e sono sceso saltando. Forse proprio in quel momento ho convinto papà e …”

“No, non hai capito Mariuccio,” mi interruppe deciso mio padre, “non è quello il momento in cui mi hai convinto; mi ha convinto l’espressione beata che mostravi mentre pedalavi, perché in quella faccia c’era tutta la passione che provi. Ho capito quanto sia importante per te quel momento, quanto ti faccia bene, ed io non posso negarti questo piacere, non ti posso impedire di varcare una soglia oltre la quale stai bene come non ti ho mai visto prima. Io sono tuo padre, non posso mettermi in mezzo, diventare un ostacolo, negarti il piacere che ho visto; io ho il dovere di aiutarti a sorridere e non posso impedirti di essere felice”.

Nel silenzio seguente i miei occhi rivelarono la mia commozione nel sentire quelle parole, seguita da quella di mia madre nel momento in cui la sua mano si sovrappose alla mia, e da quella di mio padre, il quale guardandoci si lasciò scappare qualche lacrima, senza sentire il bisogno di asciugarsela, come la virilità, forse, gli imponeva.

Quella sera a tavola, dopo quelle parole, dopo quegli sguardi, per la prima volta in vita mia mi sono sentito veramente amato

Corso correlato

Masterclass in Meccanica Ciclistica
1.799
Acquista
Meccanica Base 1
199
Acquista
Lascia un commento

Iscriviti alla nostra newsletter

Ricevi il meglio della settimana via mail.

Iscriviti