“Avevo scalato me stessa”: la mia sfida allo Zoncolan in bici con il Parkinson

Preferisco le salite alle discese. 

Adv

Mi attraggono come una sfida, come un dialogo silenzioso con la mia malattia. Nelle salite non puoi mentire: devi esserci, intera. 

Il corpo, il respiro, la mente – tutto deve stare insieme, nello stesso passo, nella stessa direzione. 

Ogni metro conquistato è un piccolo trionfo, un sussurro alla vita: “Non mi hai tolto tutto”. 

Era una splendida giornata di settembre. 

L’aria profumava di bosco e di sole, e la montagna stava lì, immensa, a guardarmi. Per una serie di coincidenze mi sono trovata ai piedi dello Zoncolan, dalla parte di Ovaro – una salita che fa tremare anche i ciclisti più allenati. 

Io, invece, ero lì con Federica, la mia bici, e una domanda che mi rimbombava dentro: 

“Ce la farò?” 

Poi ho smesso di chiedermelo e ho iniziato a salire. 

Piano. 

Con il cuore che batteva forte, il fiato corto e la paura che diventava compagna di viaggio. 

Federica sembrava respirare con me, come se mi capisse. 

Ogni curva era una conquista, ogni metro una piccola vittoria sul dubbio. 

C’erano momenti in cui avrei voluto fermarmi, scendere, dire basta. Ma una voce, dentro, mi spingeva avanti. 

Forse l’orgoglio, forse la voglia di dimostrarmi che, anche con il Parkinson, posso ancora essere io. 

E quando finalmente ho toccato la cima, ho sentito il vento accarezzarmi il viso. Lì, in silenzio, ho detto a me stessa: 

“Brava, ce l’hai fatta”. 

Non avevo solo scalato una montagna. 

Avevo scalato me stessa.

Ricevi il meglio di Bikeitalia direttamente via mail: compila il modulo e iscriviti alla nostra newsletter settimanale, è gratuita!

Iscriviti alla newsletter

Nome

Cognome

Email

Qualche settimana dopo, una domenica d’ottobre, decido di riprovarci. Stesso monte, ma un versante diverso – quello di Sutrio, più dolce, più umano. Parto entusiasta con la mia Wilier, fiduciosa, convinta che sarà un’altra giornata di vittoria. 

Ma dopo pochi minuti capisco che qualcosa non va. 

Le gambe non girano, il fiato manca, il cuore tamburella impazzito nel petto. Provo a insistere, ma niente. 

Mi fermo. 

E con me si ferma anche l’entusiasmo. 

La delusione arriva subito, la rabbia pure. 

Mi chiedo cosa non vada, poi ricordo: un brutto raffreddore mi ha prosciugato le forze. 

Non è colpa mia. È solo un giorno no. 

Resto lì, a bordo strada, con la montagna che mi osserva silenziosa. Sembra dirmi: 

“Non importa. Ti aspetto”. 

Respiro. Accetto.

Non tutte le salite portano in cima, ma tutte insegnano qualcosa. Mi rifarò, lo so.

Perché le montagne non scappano, restano lì – come le sfide che contano davvero. 

Vivere con il Parkinson è come affrontare una salita diversa ogni giorno. Alcune volte arrivo in cima e mi sento invincibile, altre mi fermo al primo tornante. Ma ogni volta che riparto, anche solo per pochi metri, è una piccola vittoria.

La forza non è nel traguardo, ma nel coraggio di rimettere i piedi sui pedali dopo una caduta. 

E anche quando il corpo si ribella, dentro di me c’è ancora quella voce che mi sussurra piano: 

“Brava, ce l’hai fatta”. 

Preferisco le salite alle discese.

Perché nelle salite ritrovo la mia forza, la mia verità, la mia vita che continua – un colpo di pedale alla volta, un respiro dopo l’altro. 

[Emanuela Vuerich, 60 anni, convive con il Parkinson da sette. Ama la montagna, la bici e le sfide che la vita le mette davanti. Scrive per ricordare a se stessa – e a chi legge – che non c’è malattia capace di spegnere la voglia di vivere.]